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La terre vue du golfe : 
l’invention du paysage 
chez les Indiens Houmas
FRÉDÉRIC ALLAMEL*
D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie… Ainsi s’exprimait Jacques 
Derrida en détournant un texte de Kant (D’un ton grand seigneur adopté naguère 
en philosophie, 1796) dont il mit en lumière les accents eschatologiques. Dans 
cette même veine, il serait loisible de permuter certains termes de cette for-
mule, remplacer par exemple la « philosophie » par les sciences de l’environne-
ment ou l’ethnologie, et surtout le « naguère » par l’actuel ain de rendre compte 
pleinement de l’esprit de notre époque. En efet, tant du côté de l’écologie que 
des sciences humaines, nombre de publications récentes ofrent un lorilège 
de la désolation  : «  peuples [et] mémoires en danger  » (Bilhaut, Bimbenet), 
voire « catastrophe » (Kolbert), autant d’indices qui circonscrivent un zeitgeist 
des plus révélateurs1. Un catastrophisme que dénonce Pascal Bruckner dans 
* International School of Indiana
1. Cet air du temps imprègne aussi bien les travaux scientifiques (ARCRA : Association pour la Re-
cherche sur les Catastrophes et les Risques en Anthropologie) que les efforts de vulgarisation (http://flood.
firetree.net ; un site interactif qui propose à l’internaute de choisir le niveau d’élévation des océans afin de 
parcourir par anticipation les possibles zones immergées de par le globe).
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un récent ouvrage (Le fanatisme de l’Apocalypse), lequel stigmatise une certaine 
culture de la peur qui gouvernerait désormais nos conduites et modes de pen-
sée, sans que cette condamnation virulente ne parvienne pourtant à nous faire 
oublier la menace des enjeux planétaires dont la réalité empirique n’a cure de 
la rhétorique.
État des lieux
En dépit d’un manque de consensus sur l’ampleur du réchaufement climatique 
au sein même du corps scientiique, il est cependant indéniable que la ban-
quise du cercle polaire ne cesse de se rétracter en semant la confusion auprès 
des populations Inuits désormais privées de leurs repères spatiaux (Ehrlich)2. 
Ailleurs, ce sont les petites nations insulaires (Maldives et Kiribati) qui, par-
ticulièrement exposées au relèvement du niveau des océans, entrevoient déjà 
une initude à leur existence et amorcent de facto des mouvements migratoires 
que l’ONU cherche tant bien que mal à anticiper ain de mieux juguler les lots 
à venir des «  réfugiés climatiques », même si cette organisation en refuse le 
concept3. Inversement, la problématique de l’eau se décline aussi en termes de 
manque (le Lac Tchad ne recouvre plus aujourd’hui que 20 % de la supericie 
qu’il occupait dans les années 1960), provoquant sécheresse et désertiication, 
famines et exodes, voire conlits interethniques et internationaux entre acteurs 
confrontés à des intérêts divergents4.
Cette image oppressante d’un monde qui se recroqueville telle une peau de 
chagrin épouse également la forme de la déforestation qui, de Bornéo à l’Ama-
zonie, se traduit par une perte massive et accélérée de la biodiversité concer-
nant aussi bien les espèces végétales qu’animales. Une fois disparus ces écosys-
tèmes forestiers, c’est la somme des savoirs locaux à caractère ethnobotanique 
qui s’érode et, ne fut-ce que d’un point de vue strictement pragmatique, l’éven-
tualité d’importantes découvertes de type phytothérapique. Lancée telle une 
locomotive sans frein, la mondialisation qui appréhende parfois brutalement 
les peuples premiers en imposant une vision du monde hégémonique laisse 
dans son sillage des populations déracinées, acculturées et souvent appauvries. 
2. La situation au Groenland décrite par cet auteur vaut par extension pour toute la zone arctique. Avec 
la fonte des glaces qui rend périlleux tous déplacements sur la banquise et qui perturbe les cycles naturels, 
tout particulièrement la faune, ce sont les techniques de chasse et de pêche qui s’en retrouvent fondamen-
talement affectées et, au-delà, les modes de vie des populations concernées.
3. Cf. le discours d’ouverture prononcé par António Guterres, Haut Commissaire des Nations Unies 
pour les Réfugiés, lors de la Conférence Nansen sur le Changement Climatique et les Déplacements (Oslo, 
6 juin 2011). http://www.unhcr.org/4def7ffb9.html
4. Cf. le récent conflit armé entre les ethnies Borana et Gherri autour d’un point d’eau en Éthiopie. « Wa-
ter pipe sparks Ethiopian conflict ». BBC NEWS : http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/2/hi/africa/7929104.
stm (13 mars 2009).
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En passant ainsi au tamis une humanité chahutée de part en part, il n’est pas 
étonnant qu’en découle un épuisement drastique de la diversité culturelle et 
linguistique5. Face à cette perte abyssale, l’état des lieux devient état d’urgence.
Aux premières heures de l’anthropologie, Bronislaw Malinowski établissait 
déjà un constat sans appel de cette tendance mortifère :
L’ ethnologie se trouve dans une position ridicule, pour ne pas dire tragique. Au 
moment même où elle commence à mettre en ordre sa discipline, […] la matière 
de son étude fond à une rapidité qui ne laisse aucun espoir. Juste au moment où 
les méthodes et les objectifs de l’ethnographie scientiique ont pris forme, où des 
hommes parfaitement préparés pour ce travail ont commencé à voyager dans des 
pays sauvages ain d’étudier leurs habitants, ceux-ci meurent sous nos propres 
yeux. (xv)
Tel est le dilemme qui échoit avec plus d’actualité encore à tout ethnologue 
de terrain aujourd’hui  : rendre compte de systèmes de pensée fondés sur la 
tradition, alors que ce fondement se désagrège en notre propre présence. Face 
à ces peuples menacés6, un sentiment d’impuissance saisit les uns du temps 
que les secouristes du savoir s’activent à documenter ce qui reste encore lisible 
(Urgent Anthropological Research, Royal Anthropological Institute, Londres).
Visions du monde oppositionnelles
La pensée occidentale se distingue par une volonté extrême de réiication de 
la nature, l’établissant au mieux en objet d’étude scientiique et, dans sa désa-
cralisation ultime, en réservoir de matières premières longtemps perçues iné-
puisables. La Bible a ouvert une brèche (Genèse 9  :1-3) par laquelle se sont 
engoufrés nombre de penseurs dont en particulier René Descartes qui, en une 
formule lapidaire (« maître et possesseur de la nature »), synthétisa une telle 
posture intellectuelle pour ne point dire une arrogance qui caractérise encore 
largement les rapports de l’homme moderne envers le monde environnant.
Cependant, les excès de cette marchandisation à outrance ont ces dernières dé-
cennies produit leurs propres antidotes et les manifestes pour un nouvel holisme 
se multiplient : le mouvement Deep Ecology, l’écosophie de Félix Guattari ou en-
core le contrat naturel de Michel Serres et enin, plus généralement, la mouvance 
5. Dans la présentation de ses principes philosophiques, l’ILI (Indigenous Language Institute, Santa 
Fe, Nouveau-Mexique ; une organisation qui s’attelle à la lourde tâche de préserver les langues amérin-
diennes) prend un ton hautement alarmant : « Ce travail [créer des locuteurs pour les “langues indigènes 
en danger”] est URGENT » et l’ILI ne s’accorde qu’une dizaine d’années pour pouvoir encore inverser la 
tendance qui voue cet héritage linguistique au déclin inexorable. http://www.ilinative.org/
6. Au sens premier du terme lorsque certains individus sont physiquement éliminés et leur habitat 
volontairement détruit à l’image des tribus amazoniennes victimes des orpailleurs.
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écologiste qui appelle à davantage de retenue. L’anthropologie qui a pour vocation 
d’étudier l’homme en son milieu était prédisposée à embrasser un tel épistémè et à 
faire toute sa place à cet autre regard porté sur le monde. Avec un certain sens de 
l’anticipation, Émile Durkheim et Marcel Mauss (De quelques formes primitives de 
classiication, 1903) ouvrirent la voie de cet intérêt porté aux taxinomies indigènes, 
bientôt suivis par Maurice Leenhardt et surtout Claude Lévi-Strauss (La pensée 
sauvage, 1963). Du côté des États-Unis, la dimension environnementale devint 
un pivot de rélexion pour les artisans de l’anthropologie écologique (Roy Rappa-
port) et surtout ceux de l’ethnoscience qui mirent en avant la dimension émique, 
à savoir la compréhension des savoirs locaux par l’étude du discours émanant des 
détenteurs de ces savoirs7. Dans cette veine, une attention particulière fut portée 
aux ethnosciences (ethnomédecine, ethnopsychiatrie, ethnobotanique, etc.) qui 
réhabilitent savoirs et pratiques populaires longtemps dénigrés et suggèrent des 
alternatives valables à la révolution linnéenne. Une telle « ethnologisation » des 
sciences fait peut-être écho à un besoin fondamental de se réconcilier avec un 
monde dont on a à redouter à la fois l’extrême fragmentation et les orientations 
mortifères. La tâche est immense qui consiste à conserver la trace de toutes ces 
connaissances empiriques avant qu’elles ne s’évaporent déinitivement.
Une ethnographie d’urgence s’empresse ainsi au chevet des populations indi-
gènes qui, jouissant de leur statut de peuples premiers, ofrent alors l’image em-
blématique du parfait héritier. « On entend le battement du cœur de la terre. » 
C’est en ces termes que, dans La saga des Inuits, Jean Malaurie évoquait son 
expérience de terrain durant laquelle il se tenait à l’écoute de cette « énergie 
principielle  » qui émane des peuples du terroir. Dépositaires de savoirs eth-
nozoologiques, ethnobotaniques ou encore ethominéralogiques8 proprement 
immémoriaux, ces derniers laissent transparaître, outre une science du concret, 
une sagesse écosophique qui nous fait désormais défaut, une pensée enin d’où 
aleure un rapport harmonieux à la terre qui suggère une autre manière d’être-
au-monde. De cette mystique de l’écologisme émerge une igure paroxystique : 
l’Amérindien. Nombreux sont en efet les écrits qui vantent sa compréhension 
systémique du monde, sa « biophilie » et son profond respect envers la nature9. 
7. « Le “science” de leur ethnoscience voulait principalement dire classification : savoir est d’abord clas-
ser des données de l’observation ou de l’expérience mises en série, ordonnées » (Barrau 16).
8. À cet égard, les travaux menés par Harold Conklin auprès des populations montagnardes (Hanunóo) 
de l’île Mindoro aux Philippines sont exemplaires. L’ethnographe répertoria au sein de ce savoir collectif une 
trentaine de catégories de sols et près de 1 500 plantes utiles dont 430 cultigènes.
9. Emprunté à un ouvrage du sociobiologiste Edward O. Wilson, le terme « biophilie » fut appliqué aux 
Eskimos par Richard Nelson et caractérise une affinité extrême avec la vie extrahumaine que l’on pourrait 
abusivement associer aux instincts ; Jean Malaurie qualifierait celle-ci d’hyper sensorialité. Outre les publi-
cations du type Sagesse Indienne (Éditions du Rocher, 1996), on se souvient du célèbre discours du chef 
Seattle dont Le Clézio admirait « [...] un sens et un souci écologiques, inconnus à l’époque mais si actuels » 
(Le Clézio 19), un document dont l’authenticité est aujourd’hui grandement remise en question.
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Bien qu’en partie fondée, cette perception relève d’une construction idéologique 
et l’anthropologue Shepard Krech ne manqua pas d’y déceler une réactualisa-
tion du mythe du bon sauvage dont l’un des avatars en serait l’Indien Écologique 
(Krech 17). N’évoquait-on point jadis ces « naturels » que tout semblait opposer 
aux « culturels » par excellence que sont les Occidentaux ? Ce déicit supposé de 
culture fait désormais place à une relation privilégiée, voire intimiste à la nature 
qui trahit certainement davantage une inclination de notre imaginaire que la 
réalité observable sur le terrain.
« Ils [les Indiens Tapirapés du Brésil] ne vivent pas plus “en harmonie” avec 
la nature que moi ; en fait, souvent ils peuvent être aussi destructeurs de leur 
environnement, toutes proportions gardées, que certains hommes civilisés  » 
(Wagley 302). Les travaux menés par Krech en milieu amérindien démontrent 
à satiété combien cette dimension destructrice y était aussi présente, des incen-
dies volontaires souvent incontrôlés et dévastateurs jusqu’à la surexploitation 
des ressources (chasse aux bisons précipités en masse du haut des falaises). En 
outre, la perception statique qui ferait des peuples premiers les dépositaires 
d’une sagesse acquise in illo tempore repose sur un immobilisme qui minimise 
leur capacité d’invention au sein même de leurs territoires. Tout se passe comme 
si des savoirs pleinement constitués dès les origines faisaient l’objet d’une trans-
mission quasi rituelle et dont la seule transformation possible se déclinerait 
autour du paradigme de la perte au il du temps. En guise d’étude de cas, nous 
solliciterons les Indiens Houmas du sud-est de la Louisiane et observerons le 
dynamisme de leur culture qui, à plusieurs reprises, a su se recréer et réinventer 
le paysage, nouant avec ce dernier des relations complexes et parfois contradic-
toires gravitant d’une extrême adéquation entre l’homme et son milieu jusqu’à 
une attitude parfois irrévérencieuse envers la nature au point de participer, 
modestement il est vrai, à l’écocide ambiant qui caractérise l’état actuel de leur 
environnement côtier.
Ethnohistoire des Houmas
Notre propos n’est pas ici d’établir la chronologie scrupuleuse de cette tribu, 
mais de dégager trois moments et, de facto, trois espaces comme autant de 
variations autour d’un même thème.
La tribu historique des Houmas se rattache à l’ensemble civilisationnel dit 
«  iMississippien  » (Ethridge 3-10) que les archéologues situent entre 900 et 
1700 de notre ère et dont la période récente (entre 1500 et 1700) coïncide avec 
la rencontre inaugurale avec l’homme occidental, en l’occurrence l’explorateur 
français La Salle en 1682. Quelques années plus tard, un père jésuite chargé 
de la conversion des âmes visite leur village juste au sud du territoire des Nat-
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chez et nous laisse un précieux témoignage sur leur société traditionnelle. Dans 
son journal de voyage efectué en 1700, Jacques Gravier présente les Houmas 
comme un peuple d’agriculteurs vivant sur les hauteurs dominant le Mississippi, 
un promontoire qui les préservait à la fois des crues saisonnières du leuve et de 
ses rives marécageuses. « Le village est sur la creste d’une montagne roide et es-
carpée de tous cotez. » (Gravier 41) D’autres détails à caractère ethnographique 
en décrivent l’architecture, les cérémonies religieuses ou encore l’esthétique 
corporelle. Le peuple premier qui émerge de cette ère préhistorique inissante 
est ainsi celui d’une population sédentaire, vivant essentiellement de la culture 
du maïs et où les femmes en charge de l’agriculture jouent un rôle social pré-
pondérant, le tout sur un territoire qui se retranche volontairement des basses 
terres insalubres et par trop exposées aux éléments destructeurs. Gageons que 
les savoirs développés en un tel lieu devaient nécessairement contraster avec 
ceux qui caractérisent désormais leur société actuelle.
Afaiblis par une épidémie fulgurante (dysenterie ou choléra)10, menacés 
sans cesse par les raids perpétrés par certaines tribus alliées aux Anglais (en 
particulier les Chickasaws) pour se procurer des esclaves, le sort des Hou-
mas illustre alors au mieux ce que les ethnohistoriens américains qualiient 
de shatter zone, c’est-à-dire une période d’intense déstructuration du modèle 
Mississippien coïncidant avec l’insertion soudaine de cette partie du conti-
nent à ce que le sociologue Immanuel Wallerstein déinit comme un système-
monde, stimulé ici par la colonisation anglaise sur la côte atlantique (Ethridge 
16). Le coup de grâce allait cependant être porté par le massacre de 1706. 
Alliés des Français qui voulaient contrecarrer les projets d’expansion britan-
nique, les Houmas ont tout particulièrement fait les frais de cette géopoli-
tique régionale en acceptant sous la pression de la France d’accueillir en leur 
village la tribu des Tunicas, contrainte à l’exil par les Chickasaws. Ceux-ci se 
retournèrent en efet contre leurs hôtes, proitant de la nuit pour décimer la 
moitié des Houmas et dérober leurs terres. Les rescapés trouvèrent d’abord 
refuge à proximité de leurs alliés français avant de s’établir le long du Mis-
sissippi au niveau de l’embranchement avec le Bayou Lafourche, une terre 
d’accueil où ils demeurèrent jusqu’à la in du xviiie siècle. Le paysage y était 
pour eux inédit, constitué de vastes plaines alluviales, mais aussi exposé aux 
crues saisonnières contre lesquelles le relief local n’ofrait aucune protection. 
Considérablement réduits sur le plan démographique, leur statut de « petite 
nation » en it un satellite de la présence française à La Nouvelle-Orléans, 
vivant désormais de cultures vivrières inféodées à la sphère économique du 
10. Cette épidémie qui anéantit la moitié de la population des Houmas en 1700 fit suite au séjour de 
l’explorateur Iberville et de ses hommes en 1699. Il est fort à croire que ces derniers aient été porteurs de 
ces éléments pathogènes.
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colonialisme (Usner 564-6). À l’évidence, leur adaptation à ce nouvel envi-
ronnement suggère déjà un réapprentissage de l’espace qui n’est pourtant 
qu’une pâle préiguration face à l’ultime avatar du paysage tel qu’il devait 
résulter de leur dernière migration.
En efet, après plusieurs décennies passées à cultiver ces terres arables fer-
tiles, les Houmas se virent progressivement entourés de colons occidentaux 
déjà animés par l’idéologie de la manifest destiny. Ce phénomène de compé-
tition foncière fut encore accentué par l’épisode du Grand Dérangement qui, 
à partir de 1763, déversa dans le sud de la Louisiane de nombreux exilés aca-
diens qui devaient bientôt constituer la majorité démographique de cette ré-
gion (les Cajuns de l’Acadiana). Il serait superlu ici de relater les péripéties qui 
conduisirent à l’expropriation de cette société amérindienne, mais il convient 
d’insister néanmoins sur ce nouvel exode vécu en tant que mécanisme de 
survie culturelle. Après avoir longé vers l’aval le cours du Bayou Lafourche, 
les Houmas s’installèrent tout d’abord au niveau de la paroisse actuelle de 
Terrebonne, là où la « terre » était « bonne » à cultiver et où le savoir-faire 
agricole pouvait perdurer. Toutefois, bientôt rejoints par le front de colonisa-
tion, les pressions exercées en vue d’une nouvelle spoliation avec pour corol-
laire la délocalisation s’avérèrent trop fortes pour que les Houmas puissent y 
résister et, dès le milieu du xixe siècle, l’essentiel de l’ultime migration était 
achevé avec pour aire de répartition les six paroisses côtières du sud-est de 
la Louisiane. Désormais, les villages se déclinaient sous les noms de Dulac, la 
Pointe-au-Chien ou encore l’Isle à Jean Charles et avaient pour dénominateur 
d’être tous encerclés de terres marécageuses à quelques encablures seulement 
du golfe du Mexique.
Réapprentissage de l’espace
Devenus peuple des marécages par force majeure, les Houmas durent procéder 
à une refonte fondamentale de leur système culturel, inversant de facto les sché-
mas évolutifs souvent en vigueur dans l’anthropologie américaine en matière de 
système politique et de techniques d’acquisition11. En efet, les cheferies d’antan 
ne pouvaient plus perdurer à l’intérieur d’une communauté désormais afectée 
par l’éparpillement spatial au sein d’un environnement amphibie, donnant alors 
naissance à des structures villageoises de type tribal, voire des bandes éparses 
11. Celle-ci insiste tout particulièrement sur une progression unilinéaire (bande, tribu, chefferie, état) 
et nombreux sont les manuels d’anthropologie sociale qui accordent plusieurs chapitres aux stratégies 
d’adaptation (chasse-cueillette, pastoralisme, horticulture, agriculture) : cf. Conrad Phillip Kottak Cultural 
Anthropology (multiples éditions depuis 1975) ; Gary Ferraro, Cultural Anthropology : An Applied Perspec-
tive (depuis 1992) ; etc.
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relativement acéphales en cas d’isolement géographique extrême12. Plus radical 
encore fut le changement exercé au niveau de la culture matérielle. Hormis le 
jardinage pratiqué sur les rares hauteurs naturelles qui dominent un territoire 
immensément plat et s’élevant à peine au-dessus du niveau de la mer, l’agricul-
ture devint inadaptée en cette région de delta et des techniques jusque-là com-
plémentaires s’imposèrent comme seule option valable avec leur lot de trans-
formations nécessaires. En efet, si la pêche était connue des Houmas, celle-ci 
se caractérisait jusque-là en tant que technique luviale qui, à l’exception des 
bayous, ne pouvait guère s’appliquer en milieu marin ou marécageux. De même 
la chasse dût se spécialiser dans le gibier d’eau (Fig. 1) et les alligators, impli-
quant là encore innovation technologique ou emprunt aux groupes voisins. 
Mais c’est surtout le piégeage des rats musqués qui longtemps constitua en ce 
nouveau terroir un trait culturel communautaire dominant et transforma une 
relative sédentarité en un semi-nomadisme saisonnier (trappeurs en hiver et 
pêcheurs en été). À cela s’ajoutaient des activités de cueillette (mousse espa-
gnole et latanier) qui participaient pleinement à leur système économique. En 
une génération à peine, les Houmas s’étaient donc métamorphosés par néces-
sité en des « chasseurs-piégeurs-pêcheurs-cueilleurs » rapidement perçus à un 
niveau local comme des plus expérimentés.
Ce transfert vers de nouveaux métiers exigeait une quasi totale restructura-
tion des connaissances techniques (pêche au chevrettes avec des paupières)13, 
des moyens de communication (navigation avec ses pirogues et goélettes), des 
modes de vie (maisons lottantes, cabanes en latanier) et, surtout, de nouvelles 
taxinomies qui permettaient de mieux appréhender l’espace autour d’eux et 
d’y agir en toute eicacité. Si certaines espèces se retrouvaient conjointement 
dans les régions plus septentrionales du départ, nombreuses étaient celles liées 
exclusivement à cet écosystème marécageux. Il fallut donc nommer cette lore 
et cette faune si particulières puis, après ces eforts d’identiication et de clas-
siications préalables, développer une compréhension systémique de ce monde 
côtier. À partir de cette bétaille (terme générique pour les animaux sauvages) 
indistincte, des savoirs éthologiques (mouvements migratoires, comportement 
animal) se développèrent dont la compréhension facilitait l’intervention par 
des techniques adaptées et un calendrier approprié (alternance saisonnière). 
12. Bien que reprenant à son compte les traits caractéristiques d’une institution démocratique moderne 
(constitution, élections, etc.), la Nation Houma Unie qui fut fondée en 1975 a restauré symboliquement la 
figure du chef, un phénomène amplifié sous la récente gouvernance charismatique de Brenda Dardar qui, 
après avoir été médaillée en 1999 par le gouvernement français, reçu des siens l’appellation de « chef à 
médaille », une distinction honorifique qui renoue avec d’anciennes pratiques coloniales.
13. Les chevrettes (crevettes) qui constituent une part importante de l’économie traditionnelle ne 
vivent que dans cet espace côtier et il fut donc nécessaire de recourir à de nouvelles méthodes de pêche 
et à une technologie inédite, d’où l’usage du filet à paupière qui utilise le mouvement des marées.
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Nul secteur ne représente mieux les connaissances ethnobotaniques que l’uti-
lisation des plantes médicinales par les traiteurs (à la fois guérisseurs et phy-
tothérapeutes) Houmas. Dans les années 1930, l’anthropologue Frank Speck 
obtint d’un medicine man de cette communauté une liste longue de soixante-
dix-neuf plantes curatives susceptibles de soigner plus d’une centaine de maux 
diférents14. À l’avenant, il conviendrait d’insister sur les prévisions météorolo-
giques, l’observation du mouvement des marées ou encore l’articulation entre 
des écosystèmes diférents (Allamel) pour se persuader de la vision cinétique de 
l’espace ainsi élaborée par les Houmas depuis leur insertion en un tel territoire.
Figure 1 – 
Outre l’acquisition de nouveaux savoirs et l’adaptation exemplaire à un ter-
ritoire inédit qui soulignent l’extrême dynamisme dont cette société it preuve 
pour parvenir à se reconstituer, il est un domaine qui, plus que tout autre, té-
moigne de la capacité d’invention de ce peuple indigène  : sa représentation 
de l’espace qui, en l’occurrence, s’inscrit ici dans la rupture, voire le bascule-
ment complet. Bien plus que la localisation en un lieu donné, ce qui importe 
avant tout est ce en quoi ce lieu difère des autres et s’y oppose (Gupta & Fer-
guson 13). L’opposition structurale « marécages-terres arables » constitue une 
paire oppositionnelle extrême et c’est justement celle qui présida à la conversion 
fondamentale d’un monde initialement basé sur l’agriculture en un mode de 
subsistance désormais axé autour du piégeage (Fig. 2) et de la pêche. Une oppo-
14. Concurrencée par la médecine allopathique moderne, la transmission de ces savoirs ne semble 
guère assurée. En outre, c’est toute la diversité naturelle qui se voit dangereusement compromise du fait 
de l’érosion côtière actuelle. Conscient du danger que faisait courir sur les plantes médicinales la marée 
noire de 2010, Jason Pitre (petit-fils d’Ernest Dardar, un traiteur renommé) replanta en amont du Bayou 
Lafourche plusieurs espèces végétales menacées, un geste symbolique fort, bien que dérisoire.
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sition plus radicale encore se joue dans le rapport élémentaire « terre-eau » et 
les représentations collectives liées à une telle aporie. Le mode de pensée domi-
nant en ce monde s’avère incontestablement terrien, pour ne pas dire enraciné. 
Dans cette perspective terracentrique, l’eau renvoie à un élément inquiétant, 
voire répulsif et représente un obstacle ou un élément d’instabilité (crainte de 
la noyade, peur des inondations, etc.). La perception communément reprise 
par les observateurs extérieurs à l’espace Houma est donc celle d’un territoire 
essentiellement immergé, insalubre, éclaté, dispersé et ponctué de communau-
tés isolées. Le langage adopté y est celui de la fracture et de l’éparpillement, tel 
un système spatial vidé de mises en relations véritables. En bref, un domaine 
de confusion.
Figure 2 – 
En fait, cette saisie de l’espace correspond à celle du terrien qui ne consi-
dère pour seul lieu de passage véritable que les terres émergées et renvoie 
ce qui s’étend au-delà dans le champ d’une nature hostile ou pour le moins 
incompréhensible. Peut-être fut-ce là aussi l’impression première des Hou-
mas avant que, par nécessité, ils ne fassent basculer l’étrangeté de cet envi-
ronnement vers la seule familiarité possible, celle qui établit l’eau en tant que 
principe fondateur de leur grille de lecture. La spéciicité de cette société amé-
rindienne semble dès lors procéder d’un renversement radical de perspective 
en ce sens que c’est la terre qui constitue désormais un barrage et l’eau ce qui 
les relie entre eux. Là où pour un continental l’eau est désespérément signe 
de chaos, elle devient en fait normative dans une perspective aquacentrique 
dont l’expression ultime en est peut-être la maison lottante, celle qui consiste 
à établir un foyer conçu pour aller à vau-l’eau. Pour un non-Houma, se rendre 
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par exemple de la Pointe-au-Chien jusqu’à Larose constitue un long périple 
qui le fera transiter par les villages de la Pointe-aux-Chênes, Bourg et Grand 
Bois avant d’arriver à sa destination inale. Pour un Houma, aucune stratégie 
de contournement, le rapport à l’espace s’inverse et le lointain devient sou-
dainement proche. Celui-ci possède inévitablement un bateau et la plupart 
du temps plusieurs, et c’est donc en termes de navigation15 et non point de 
chemin carrossable qu’il interprète l’espace à parcourir (Fig. 3). Ain de déga-
ger toute la créativité de ce processus, il convient d’insister sur cette saisie 
aquatique de l’espace récemment acquise par rapport aux longues traditions 
de navigation (sociétés polynésiennes) qui, elles aussi, pensent l’espace en une 
visée océanique. La dichotomie entre populations terriennes et lagunaires 
est telle que la plupart des observateurs accentuent l’isolement géographique 
des Houmas. En fait, par le jeu de la parenté élargie, les expéditions autrefois 
familiales pour se rendre en pirogue chez les traiteurs, à l’école ou à l’église, la 
pêche et le piégeage en milieu marécageux, voire le semi-nomadisme d’antan, 
cet espace se voit largement sillonné de part et d’autre en un vaste système 
de relations auquel chacune des communautés en apparence isolée participe 
pleinement (Fig. 4). Ce changement de perspective réclame une modiication 
radicale d’optique. Puisqu’il convient ici d’en changer, la notion de parallaxe 
utilisée en photographie et en astronomie s’avère des plus heuristiques et il est 
signiicatif que l’ethnoécologie l’ait intégrée parmi ses concepts opératoires. 
Déinie comme étant le « […] déplacement apparent d’un objet observé dû à 
la diférence entre deux points de vue » (Nabhan 91), cette notion fait toute sa 
place au relativisme culturel qui pose les paysages en tant que « constructions 
idéologiques » (Nazarea 93) et admet que pour une même réalité observable 
deux lectures diférentiées puissent être établies. Ainsi cet écosystème côtier 
se révèle en partie anthropogénique (produit par l’homme), à l’image des trai-
nasses (étroits chemins de halage) qui réunissent deux plans d’eau et trans-
forme un espace en apparence labyrinthique en un vaste réseau de commu-
nications. Ain de s’imprégner de la dimension émique à l’œuvre au sein de la 
société des Houmas, il conviendra dorénavant de ne plus regarder vers le golfe 
en suivant désespérément ces quelques rares bras de terre qui s’évanouissent 
peu à peu dans les marécages, mais de regarder vers la terre à l’instar des 
pêcheurs qui retournent à la maison après une journée d’ouvrage passée dans 
les lacs ou en mer. Pour faire image, les Houmas ne vivent pas là où s’arrête la 
terre, mais là où elle commence.
15. Cette emprise de la navigation sur le quotidien s’avère parfois perceptible au niveau terminologique. 
Pour conduire sa voiture ou, plus exactement, son char, un Houma utilisera ainsi le verbe naviguer et, s’il 
doit lacer ses souliers, celui d’amarrer, autant de termes qui trahissent un empiètement des affaires mari-
times sur un monde terrestre.
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Figure 3
Figure 4
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Écocide
D’un point de vue géologique, toute région de delta est par essence instable 
et celui du Mississippi ne fait point exception à la règle. Cependant, la nature 
était parvenue à trouver là un fragile équilibre où l’apport annuel en alluvions 
venait contrebalancer une érosion côtière inexorable. Certes, le Meschacebé ou 
père des eaux comme le dénommaient les Amérindiens avait la particularité de 
changer régulièrement d’estuaire, un phénomène naturel cyclique particulière-
ment dévastateur16. Ce fut donc dans cette zone en perpétuel dynamisme hy-
draulique que les Houmas s’établirent et développèrent cette culture lagunaire 
qui les caractérise encore de nos jours. L’année 1927 allait mettre déinitivement 
un terme à ce jeu de forces contraires qui se neutralisent mutuellement. En 
efet, cette année-là fut marquée par une crue titanesque qui s’inscrivit profon-
dément dans l’inconscient collectif de l’Amérique. Pour éviter toute récidive 
du leuve, le Corps du Génie militaire procéda à la construction de plus de 
3 500 km de digues prophylactiques qui, de l’embouchure de la Rivière Ohio 
jusqu’au golfe du Mexique, disciplinèrent les eaux du Mississippi et mirent un 
terme à ses débordements saisonniers pourtant si riches en sédiments néces-
saires à l’écosystème deltaïque. Privée de cet apport alluvial, cette région côtière 
se voyait alors promise à un irrésistible afaissement de terrain.
Autre facteur majeur de cet écocide par inadvertance  : la découverte à la 
même époque (années 1920) du pétrole. Ain d’acheminer les matériaux et les 
hommes indispensables au forage, à l’extraction et à la gestion des puits d’huile, 
avec pour corollaire un intense réseau d’oléoducs, les compagnies de pétrole et 
de gaz naturel procédèrent à la construction de quelque 16 000 km de canaux 
qui lacérèrent le paysage et eurent des répercussions dramatiques sur l’envi-
ronnement. En efet, ces voies navigables intensiient l’érosion et provoquent 
à marée haute le déversement journalier d’énormes quantités de sel à l’inté-
rieur des terres, une salinisation qui décime la lore (Fig. 5), déplace la faune 
et modiie les techniques d’acquisition des Houmas. Les rats musqués ont ainsi 
quasiment disparu, les alligators migrent désormais vers le nord et nombre de 
trappeurs ont déjà rangé déinitivement leurs pièges. Ce phénomène complexe 
aux nombreuses ramiications nécessiterait plus amples explications, mais nous 
le résumerons par ce chifre qui, à lui seul, nous fait prendre toute la mesure 
d’une crise environnementale inégalée  : de 1932 à l’an 2000, le sud-est de la 
Louisiane a perdu une supericie de la taille de l’état du Delaware (US Geological 
Survey) et connaît actuellement une accélération de ce processus (l’équivalent 
16. Le delta moderne du Mississippi ne remonte en fait qu’à environ 750 ans. Auparavant, le fleuve 
connut d’autres deltas : le delta de l’Atchafalaya (4 600 ans), le delta du Tèche (3 500 ans), le delta de St. 
Bernard (2 800 ans) et le delta de Lafourche (1 000 ans). En 1980, des scientifiques de LSU (Louisiana 
State University) affirmèrent que le Mississippi modifierait à nouveau son cours dans un avenir plus ou 
moins proche. Une annonce qui relève davantage de la prospective que de la prophétie.
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d’un terrain de football est submergé toutes les 38 minutes par les eaux du golfe 
du Mexique) au point que le delta du Mississippi détient le record mondial 
de l’érosion côtière17. Cette disparition des terres a aussi pour caractéristique 
humaine de coïncider avec le territoire tribal. À défaut d’une réserve fédérale, 
les Houmas semblent bientôt promis à une réserve sous-marine.
Figure 5 – 
Face à de telles déprédations de la nature, il est coutume de percevoir dans 
les populations indigènes la igure emblématique de la victime et de concé-
der aux multinationales le rôle du fourbe. D’une certaine manière, il convient 
efectivement d’évoquer la victimisation réelle des Houmas dont le leadership 
envisage déjà un exode massif face à une déterritorialisation pressentie de plus 
en plus irréversible, avec toutes les répercussions culturelles qu’un tel trans-
fert territorial pourrait engendrer et l’impossibilité de nos jours de se recons-
truire ailleurs autrement qu’en termes d’acculturation accélérée. Toutefois, il 
serait fallacieux d’omettre le taux de compromission souvent de mise dans ce 
type de situation, tant les transfuges ordinaires sont légion. Si l’aversion18 des 
Houmas envers l’industrie du pétrole est largement avérée, cette dernière et 
une pléthore de sociétés en sous-traitance constituent néanmoins le principal 
17. “La région Barataria-Terrebonne [celle occupée justement par les Houmas] représente la masse de 
terres qui disparaît le plus rapidement dans le monde entier.” Entretien réalisé le 11 juin 2009 avec Kerry 
St. Pé, le directeur du Barataria-Terrebonne National Estuary Program.
18. Cette animosité prend sa source dans l’expropriation foncière et parfois frauduleuse opérée dans 
les premiers temps de l’exploitation pétrolière par les grandes compagnies, lesquelles profitèrent de l’illet-
trisme de cette société francophone pour faire signer des documents notariés rédigés en anglais et qui 
n’étaient rien d’autre que des actes de vente pour un montant dérisoire. Plus récemment, un conflit ouvert 
opposa les Houmas à la multinationale Exxon concernant le stockage de déchets chimiques hautement 
toxiques dans la communauté amérindienne de Grand Bois.
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employeur de la région et nombreux sont les salariés amérindiens travaillant 
pour ces diverses entreprises (navigateurs, soudeurs dans les chantiers navals, 
ouvriers sur les plates-formes pétrolières, etc.). Les pêcheurs, que l’on attendrait 
volontiers plus critiques, furent quant à eux longtemps absorbés par l’euphorie 
de pêches miraculeuses provenant de ce que les scientiiques nomment le edge 
efect, c’est-à-dire la prolifération de la faune aquatique consécutive au mor-
cellement des zones marécageuses du fait de l’érosion. En d’autres termes, les 
pêcheurs Houmas restèrent longtemps sourds à la sonnette d’alarme lancée par 
les écologistes car ils tiraient proit de cette multiplication d’îlots dont les berges 
regorgeaient de crevettes et poissons. Toutefois, lorsque l’eau init par s’imposer 
dans ce paysage marin, les stocks se dépeuplent brutalement et l’on atteint vite 
un point de non-retour comme en témoigne la profonde crise actuelle du sec-
teur de la pêche en Louisiane. À des degrés divers, et contrairement aux idées 
reçues potentiellement manichéennes, les acteurs de ces dérèglements naturels 
se retrouvent donc également dans les rangs de cette société amérindienne.
      
Figure 6 -                                                                      Figure 7 -
Quel que soit le niveau de responsabilité, il est un fait inaliénable que cette 
région ofre le spectacle d’une tragédie environnementale qui, dans le cas des 
Houmas, conine déjà à l’ethnocide. Leur culture sui generis développée en ces 
lieux ne pourra manifestement survivre à ce prochain engloutissement. Bâtir 
toujours plus haut sur pilotis (Fig. 6 et 7) sur le modèle philippin demeure bien 
dérisoire face à un océan chaque jour plus proche. Outre l’érosion côtière et la 
salinisation mortifère, la longue litanie des plaies qui les afecte de plein fouet 
inclut aussi les ouragans (Katrina, Gustav, Rita et ceux qui viendront) et les 
lames de fond de plus en plus violentes, la maladie brune des marécages et la 
marée noire de 2010, la zone morte qui asphyxie toute forme de vie dans le golfe 
et les déchets toxiques impunément déversés au cœur même de leur commu-
nauté. Nous interromprons là cependant cette sinistre déclinaison sous peine 
de froisser certains philosophes en discourant d’un ton apocalyptique adopté 
de nos jours en anthropologie.
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Résumé: Plongé dans un monde qui ne lui renvoie en écho que le sentiment d’une perte abyssale 
(réchaufement climatique, réduction de la diversité culturelle, etc.), l’homme contemporain s’est mis 
en quête de préserver cet héritage en péril. Dans ce qu’il convient d’appeler une ethnographie d’ur-
gence, les peuples indigènes ofrent alors la igure du parfait héritier, celui qui détient cette sagesse 
écosophique énonciatrice d’un rapport à la terre perçu harmonieux et qui nous fait désormais tant 
défaut. Bien que souvent en partie fondée, une telle perception quelque peu statique fossilise pour-
tant la capacité d’invention des peuples premiers au sein de leurs territoires. Peuple des marécages du 
sud-est de la Louisiane, les Indiens Houmas n’ont pas hérité de leur territoire actuel. Spoliés de leurs 
terres ancestrales où ils vivaient de l’agriculture, ils ont trouvé refuge en cet espace côtier au début du 
XIX
e siècle. Dès lors privés de leurs repères spatiaux et de leurs techniques traditionnelles d’acquisition, 
ils n’eurent d’autre choix que d’apprivoiser un environnement hostile et parfois insalubre, et de recons-
truire intégralement leur culture matérielle placée dorénavant sous le signe de l’eau. Non seulement 
ils sont depuis devenus piégeurs-pêcheurs-cueilleurs, mais ils ont fait entièrement basculer leur vision 
du monde dont l’épicentre n’est plus la terre ferme, mais les bayous, les lacs et le golfe du Mexique. 
Cet essai analysera les mécanismes dynamiques de leur apprentissage de l’espace et la constitution 
progressive d’une nouvelle mémoire des lieux. Empruntant à la situation environnementale actuelle 
(écocide), il démontrera ultimement les limites que les peuples indigènes ont aujourd’hui à se recons-
truire, voire à pérenniser leur identité territoriale en un espace qui se dérobe chaque jour davantage.
Summary: Immersed in a world that echoes a sentiment of abysmal loss (disappearance of cultural 
diversity, global warming, etc.), the contemporary man’s quest is now to preserve this endangered heri-
tage. From the perspective of an urgent ethnography, indigenous peoples ofer the perfect image of 
the heir, one who possesses an ecosophic wisdom, which relates to the harmonious relationship to 
the land—a dimension that is often forgotten in today’s world. This perception is only partially correct. 
Moreover, this rather static attitude freezes the inventiveness of irst nations in relation to their environ-
ment. The Houma Indians, people of the marshes of southeast Louisiana, have not inherited their cur-
rent territory. Dispossessed of their ancestral land where they subsisted on agriculture, they have found 
refuge in this coastal area in the early nineteenth century. Thus deprived of their spatial cues and their 
traditional pattern of subsistence, they had no choice but to tame a hostile environment and to entirely 
reconstruct their material culture that was now dependent on water. Not only have they since become 
ishermen, trappers and gatherers, but also their worldview completely changed, switching its focus 
from the land to the bayous, the lakes and the Gulf of Mexico. This essay focuses on the dynamic mecha-
nisms for understanding space and the gradual development of a new sense of place. Addressing the 
current environmental situation (ecocide), it ultimately demonstrates the limits that indigenous people 
now face in reconstructing and sustaining their identity on a territory that will soon vanish.
